La espera

Uno se echa en la cama, como cerrando el libro del día, entonces como un reggae que ascendiera desde las imposibles burbujas que medran en el pecho hasta el teatro del cerebro, donde esperan su turno los yoes angélicos y los demonios, llega tu cuerpo ingrávido. Y se posa y pasea por los rincones, apunta al apuntador, arrastra los pies adelantando la cabeza, arquea el cuello para llenar de equilibrio la mata roja que te corona casi hasta el cielo.
Yo suspendo mi actuación sin pedir disculpas al público que soy yo mismo, paralizado bajo la luz cenital del escenario, y te observo evolucionar tan campante, tan llena de risa, lúbrica y mórbida, entre mis propiedades privadas.
Me mirás por encima del hombro con la boca entreabierta y olvido mis parlamentos, los dramas y las comedias, la obra maestra del pequeño ser.

Se abren las paredes para que entre la noche y sus estrellas, me despojo de la piel domesticada por la ropa, me sale luz de los ojos, las manos y el falo y te llamo con la voz que nunca tuve, por el nombre que estrenaste para mí.
En algún lugar nos juntamos antes que el fisiológico sueño llegue. Como verdes caballos salvajes nos abrazamos. Casi puedo sentir tu olor.

Pero, antes de dormirme, en el sopor penúltimo, te escucho decir: sólo soy una mujer. Y, una vez más tenés razón. Y yo soy un hombre y las imágenes sólo sirven para aguantar la espera por tu cuerpo y sus verdades.

Al despertar, temprano, ya te enredás en los colores que descubren la mañana (habitas los resquicios de mi día con tu agua omnipresente). Muy cotidiano, entre la gente, público, me digo: quiero esa mujer. La que pesa mas que su ausencia y huele a mi pellejo. La única que me sabe.

Poli