Sólo tengo esta arena entre los dientes, estas palabras para escupir, un remolino de aire fijo en el vacío.
Ella piensa que dios lava sus pies con lágrimas. Ella cree en el dios del olvido. Dios es un hombre de rostro borroso en un cruce calles que remontan la tarde, me dice. Mira por la ventana y el sol se ha puesto, para siempre, en un horizonte frío.
Me llama por mi nombre, mientras toma vino frente al espejo (la luz es difusa como un árbol de niebla) Pero yo estoy donde los belfos de sus caballos desbocados no me alcanzan: siento los cascos trepidando la llanura y me miro las manos.
El calendario tiene hojas que repiten la misma cifra amarillenta cayendo, cayendo, en silencio, en secreto, letales y yertas. Sólo eso se. Y que debo empezar y terminar los trabajos.
Ella, ahora, camina por la ciudad. La perdición de la gracia está ahí, a alcance del estruendo, como una mueca roja. Ella camina y la mañana no la toca. Ya no brilla: espera, en la búsqueda que limitan sus pasos. Sus ojos y sus palabras son navajas que sacan las vísceras del día, las dejan, humeantes y mórbidas, latiendo en el hormigón. Quien comprará esas flores por docenas, para ponerlas en las habitaciones oscuras a bailar en el aire estancado? Quien ganará el cielo por asalto con el sudor de su frente? Le digo, sin que pueda oír más que sus propios latidos.
Mis besos se han guarecido en los cielorrasos donde se mecen las princesas de trabajos mundanos. Los besos acechan en las olas de malvones que rompen en los acantilados de los balcones. Los besos son ideas que se adhieren a los fondos de los vasos. Tan lejos. Los besos que no llegan a nacer y se niegan a morir.
Por qué causa daremos la vida ahora, en la multitud del silencio, en el desierto del alcohol? ¿Qué palacio de invierno intentarán los corazones? Cómo venceremos las huestes de la ceniza del domingo?

Poli Sáez